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Mi, eurdpai keresztények adosai vagyunk a kdnyveknek: nélkilik nem lennénk sem
keresztények, sem eurdpaiak. Gyanitom, hogy a néhany napos kényvinnep, amit minden nyar
elején nagy hajciné mellett megtartunk, részben a hala, részben a rossz lelkiismeret szilte
tarsadalmi pétcselekvés. A kdnyvek kényve, a Biblia adta etikankat, altala tudjuk mi jé, mi rossz,
merre van a fenn, merre a lenn, altala tudjuk mi piszkos, mi tiszta, mit szabad, mi tilos, hogy
honnan jévink, s mit varhatunk ott, amerre haladunk. A Biblianak készénhetjik, hogy
keresztények vagyunk, de azt is neki, hogy magyarul vagyunk azok, ugyanis Karoli Gaspar
forditasa nélkil sosem jutott volna el magyar lelkiinkig, nem szervesiilt volna magyar életté
Isten Gzenete. A Biblia mellett a nemzeti irodalom oriasai adték a legtébbet
megmaradasunkhoz. Pazmany, Zrinyi, Mikes, Raday, Dugonics, Kazinczy, Batsanyi, Karman,
Fay, Jbsika, Vordsmarty, Petéfi, Arany, Kuthy, E6tvés, Madach, Jokai, Komjathy, Reviczky,
Vajda, Szabd DezsG, Moéricz, Ady, és Ady, és Ady, és Ady megint, tdbbet adtak nekiink, mint
amennyit a képtelenll gazdag Darius valaha is adhatott imadott perzséainak.

Ddébbenetes, hogy a szaz évvel ezelbtti Magyarorszagon mennyire pezsgett, élt az irodalom: a
kényv nem holt betlk hordozéja volt, hanem a jévéépités élb, 1élegzé, liktetd eleme. A XXI.
szazad elsé tizedébdl visszatekintve alig lehet megérteni azt, hogy a XX. szazad els6 tizedében
menynyire ratalalt egymasra, mennyire egybenbtt a magyar élet €s a magyar irodalom. lgaz,
hogy Babits a maga elefantcsonttornyat épitette, igaz, hogy Kosztolanyi egy finnyaskodé homo
estetikus volt, igaz, hogy Osvat teli volt belsé bizonytalansaggal, igaz, hogy Csath Géza
Opiumot szivott, igaz, hogy Ady kocsmazott, n6zétt és egyre tébbet alkoholizalt, igaz, hogy
Szabd Dezs6 6sszeférhetetlen kveruldns volt - mindez szintiszta igaz és valo, de ennek
ellenére és ezzel egyltt is: amit csindltak, az tékéletesen lefedte a nemzet gondolkodasat,
erzelmeit, szellemi Utkeresését! Egyek voltak a nemzettel, vagy 6k maguk voltak a nemzet,
egyre megy, ma mar ugyanis az tinnepelt, dijazott, agyonajnarozott "nagy ir6k" - ha éppen nem
Berlinben vannak - lehet, hogy itt jarnak kézéttiink, de semmiféle érzelmi, Iényegi vagy valos
szalak sem kotik 6ket a nemzethez. Sét. (Gondoljunk csak a Nobel-dijasunkra.)

Pedig még ez a bizonyos Unnepi kbnyvhét is - kezdetben, mint nemzeti kdnyvhét - 1929-ben
azért j6tt 1étre, hogy szorosabba valjék a kapcsolat a literatura és a hazai val6sag kdzott. Azt
sokan tudjak, hogy Supka Géza étlete volt a kbnyvinnep létrehozasa, azt viszont mar
kevesebben, hogy a legelsd konyvhéten (1929. majus 13-20.) két magyar regény, Az elsodort
falu (Szabé Dezs6), és az Enek a blizamezdékrél (Méra Ferenc) rendkiviil olcsé, 3-3 pengds
propagandakiadvanya volt a hivatalos, kdnyvheti ajanlat. Akarhogy is nézem, és prébalom
elgondolni a hatdsat, ez bizony még nemzetépitdé kdnyvhét lehetett.

A kodnyv a vilag legbékésebb, de leghatékonyabb fegyvere volt, egészen az elmult idékig: olyan
térténelmet és sorsokat formalé erdt kepviselt, amely ellen a legrettegettebb hadseregek sem
tudtak hatékonyan fellépni. (Maradt a kényvégetés jobb- és baloldalon egyarant, Széchenyi
Hiteljétél, Thomas Mannon at a Bibliaig bezardlag.) Jelentéségének érezhetd sorvadasa, egyre
relevansabb hattérbe szoruldsa kisebb mértékben az altalanos szellemi igényromlas miatt van,
nagyobb mértékben az on line kultura elhatalmasodéasa miatt. Egyre kevesebben olvasnak, de
mar azok sem kényvet, hanem internetet, honlapokat, a virtualis valésag, virtualis hireinek
virtudlis férumait. Mindebbdl aztan egy virtualis tudas lesz, amely soha nincs kéznél, ha
szikség van ra, és akkor illan el, amikor a legjobban kéne. Voltak idék pedig 6reg
kontinensiinkdén, noha még nem titulaltak Eurépai Unidnak, hogy minden olvasott ember,
minden gondolkodd, iskolazott elme egy és ugyanazon kényvrél beszélt vagy lelkesedve, vagy
atkozva azt, lett Iégyen ama kdnyv szerzdje akar Aquindi Tamas, Eckhart mester, Spin6za,
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Descartes, Pascal, Voltaire, Schiller, Goethe, netan Nietzsche. Ezek az id6k mar elmultak. Most
lehet, hogy jéval tdbben beszélnek valakirdl, akinek nevét felkapta az internet szele, de harom
nap multdn mar azok sem emlékeznek ra, akik leglelkesebben faltak a vele kapcsolatos hireket.
Amilyen gyors az informacios atvitel, olyan gyors a térlés is. Valamit valamiért.

Pedig nem volt ez mindig igy. Egykoron a karacsonyfa alatt a legvartabb ajandék egy kényv
volt. Ma a laptop az. Az embert kedves kdnyvei egész életén at végigkisérték: valtozott a cime,
a tapétaja, a butorai, valtoztak ruhdi, kalapjai, taskai, de régi kényveit ugy Grizte, mint multjanak
igazol6 talizmanjait. Csakhogy akkoriban még élt az irodalom egyénben, tarsadalomban
egykeént.

Malaparte meséli egy helyltt, hogy miutan 1928-ban megjelent Aldous Huxley hatalmas
regénye, a bachi fugak szerkezetét idéz6 cimmel (Pontok és ellenpontok), egész Anglia ezt
olvasta, vitatta és felrotta az irbnak, hogy a térténetben szerepl6 kisfiu, Fuldpke miért hal meg
az utolso fejezetben, noha ez nem szikségszerd a térténet szempontjabdl, ugyanakkor roppant
tragikus és kegyetlen. Angliat annyira foglalkoztatta ez a kérdés, hogy egy szép napon Huxley
meghivét kapott a Buckingham-palotéba, ahol V. Gyoérgy kiraly és Maria kiralyné fogadtak 6t.
Elbeszélgettek a kényveirdl, utazasairdl, a terveirdl kérdezték, gratulaltak iréi sikereihez. A
beszélgetés véget ért, a tavozd Huxley mar a kiiszébnél volt, amikor V. Gyérgy 6felsége
udvariasan visszaszélitotta. Az uralkodé zavartnak latszott, 1athatéan furdalta valami, amit csak
nehezen fogalmazott meg: - Huxley ur! A kiralynd és én kénytelenek vagyunk szemrehanyést
tenni 6nnek: teljesen felesleges volt megdinie azt a kisfiut.

Hogy Huxley mit felelt a kiralyi felségeknek, Malaparte nem irja meg, de gyanitom, nem is ez a
lényeg, sokkal inkabb az, hogy a kdnyv, amely egy jél mikddd, szervesilt nemzeti irodalom
terméke, a hazmesteri lakastol kezdve a kiralyi palotaig egyként téma és berendezési targy. Ez
a kiralyi meghivas pontosan 80 évvel ezel6tt tértént. Mit gondolnak, az elmult években, a Fehér
Hazban Bush elndk hany amerikai irdval talalkozott és fejtette ki egynémely regény kapcsan
neheztelését?

Igen, én is érzem, kérdésem méltatlan volt, mert atcsap az abszurdba és a groteszkbe.
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